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Questa è stata la nostra Università. Anni di formazione, forti. Anche se pochi sono gli esami 
che abbiamo dato. È stata la nostra Università perché qui sono nate le prime sollecitazioni al 
nostro lavoro nel cinema. E di questo oggi vogliamo parlarvi. 
Ma prima dobbiamo confessare una certa inquietudine, senso di colpa misto a orgoglio, 
nell’accettare una laurea che non avremmo mai immaginato. Invece siamo qui. Coincidenze? 
Chissà. Tutto può accadere nella vita e nei romanzi – diceva Dickens – anzi le coincidenze, 
forse, sono la legge della vita. 
Questa Università ci ha ispirato Curtatone e Montanara, uno dei nostri primi documentari 
andato perduto, uno dei pochi da noi amato.  Una mattina di sole, con la nostra piccola troupe, 
occupammo il cortile della Sapienza per piazzare i binari di un lungo carrello. “Mancini”     - si 
chiamava il mitico carrello di legno usato dal cinema di allora. Anche i  binari erano di legno – 
l’agile steady cam non era stata ancora inventata – e il lavoro dei macchinisti era complesso e 
fragoroso. Quel fragore era musica di Mozart per le nostre orecchie. Ci passavano accanto 
studenti e professori. Alcuni di loro, in passato, avevano incoraggiato la nostra scelta, così 
irregolare, di fare cinema. Altri no, avevano scosso la testa. E il tono della nostra voce sfiorava 
la provocazione quando gridammo: “azione!”. Il carrello corse a ritroso, abbandonò le logge 
della Sapienza per avventurarsi verso le strade di Pisa, le piazze, i lungarni. Iniziava così il 
viaggio degli studenti quarantotteschi verso il nord. Attraversava le campagne toscane e 
lombarde, si soffermava sulle sponde del Po, e finalmente si arrestava sui prati e le valli di 
Curtatone e Montanara, teatro della battaglia contro gli austriaci. Noi due inventammo una 
lunga soggettiva: “la macchina da presa – ci dicevamo con la giovanile ebbrezza delle prime 
intuizioni – diverrà l’occhio degli studenti rivoluzionari alla scoperta del mondo della libertà, 
alla scoperta di 
se stessi e le loro voci, in colonna sonora, leggeranno le lettere inviate a casa, i commenti, i 
pensieri più segreti dettati dal viaggio. Quel lungo carrello aumentò la sua forza espressiva 
quando in moviola aggiungemmo la musica. Raggiunse l’acme col dilagare del coro “Guerra, 
guerra!” dalla Norma di Bellini. Tornavamo a casa eccitati dalla scoperta – ovvia forse, ma non 
per noi alle prime armi – delle possibilità inesplorate nel rapporto immagine – suono. 
Ci confidavamo di provare – come dire – la sensazione di un aumento della nostra energia 
inventiva. Provammo la stessa emozione quando, anni dopo, in  San Michele aveva un gallo, 
usammo ancora il “Guerra, guerra!”. Ancora su un interminabile carrello irrealistico che si 
allontana da Giulio, il protagonista, invade e dilata la cella in cui è prigioniero e la trasforma in 
un teatro d’opera immaginario.  Fin dagli inizi presentivamo l’importanza che la musica 
avrebbe avuto per noi nel fare cinema. Musica intesa non come commento umilmente parallelo 
alle immagini, ma come struttura stessa del film. Per noi, l’abbiamo detto altre volte, il cinema 
è l’erede – a vent’anni dicevamo la summa! – di tutte le forme d’arte che l’hanno preceduto. E 
quella più vicina a noi è la musica. 
Perdonate il tono un po’ agiografico: i ricordi fanno questi scherzi. 
Il documentario, che per noi fu importante, sicuramente presentava i limiti di due registi che 
avevano troppo da dire e poco tempo a disposizione  (per legge un documentario non poteva 
durare più di dieci minuti). 
Ecco, oggi possiamo finalmente rivelare un piccolo segreto: quelle lettere scritte dagli studenti, 
non esistono in nessun archivio storico, le abbiamo inventate. Tutte. Erano lettere che 
avremmo scritto noi due alle fidanzate, agli amici, ai maestri più amati. Nessuno osò metterne 
in dubbio l’autenticità, nemmeno alcuni storici, stupiti di fronte a quel materiale inedito e forse 
vergognosi della loro innocente ignoranza.  Noi pensavamo e pensiamo che quelle lettere 
riportassero in vita gli studenti pisani, rendessero attuali i loro pensieri, ci dessero la possibilità 
di far diventare contemporaneo quell’avvenimento del 48. 
Un falso, si.  Ma già da qui potrebbe nascere un’indicazione del nostro modo di lavorare, una 
risposta alle domande di tanti giovani che vogliono sapere di noi, fare e scrivere cinema. Non 



pochi nostri film sono ambientati in epoche passate, alcune volte la scelta è dovuta al caso, 
altre alla ricerca di un’età storica affine al presente. Usiamo storie di ieri per interrogarci su 
quelle di oggi: la ricerca della verità non significa farsi condizionare dall’attualità, dalla cronaca 
riduttiva a cui ci costringe la televisione. La necessaria ricerca storica che precede la scrittura 
del film, ci ha dato e ci dà l’eccitante possibilità di leggere e studiare documenti e 
testimonianze dell’epoca in cui agiscono i personaggi del film, di sprofondare nel passato. 
Poi dimentichiamo.  Vogliamo dimenticare tutto durante la sceneggiatura e la lavorazione. Di 
più: la verità storica viene spesso tradita in nome di un’altra verità. Quella del film, quel 
microcosmo rappresentato dal nostro racconto. 
“Non mostrerò questo film ai miei studenti, voi non aiutate a capire la storia del nostro paese” 
– così ci rimproverò una volta un insegnante, e non è stato l’unico, durante un dibattito dopo 
la proiezione, ci sembra, di Allonsanfan – che bisogno c’era d’inventarvi la storia? Voi, così, 
create una gran confusione”. La sua protesta era sincera e accorata. Non ce la sentimmo di 
aggredirlo  - la voglia era tanta – e chiedemmo aiuto a quegli autori che probabilmente lui 
insegnava a scuola, i grandi maestri che ci hanno indicato la strada dei falsi storici.  
Ricordammo, come esempio, le rappresentazioni, le più diverse, del personaggio storico di 
Giovanna D’Arco : strega per Shakespeare in Enrico VI, ribelle e popolare in Brecht, orgogliosa 
in Bresson, fino alla Giovanna tutta occhi, impaurita e vincente in Dreyer. Qual’era la vera 
Giovanna? Tutte e nessuna. Ogni autore le ha affidato i propri sentimenti, l’ha usata per 
rappresentare il suo tempo. 
Anche i personaggi storici dei nostri film assumono spesso le fisionomie di uomini e donne 
della nostra vita. Di ognuno di loro costruiamo le biografie, dalla nascita al presente, oroscopi 
compresi. Non immaginate che sensazione di libertà fare indossare il costume agli amici, ai 
nemici, che tornano a vivere alcuni frammenti della loro vita e a viverne un’altra, quella che 
diamo a loro. 
Quel breve documentario – ce ne rendiamo conto oggi – era un’inconsapevole anticipazione 
delle successive opere della maturità, a cui lo unisce l’impazienza di futuro,dei protagonisti, il 
disagio di vivere in un presente meschino, anacronistico, il desiderio di felicità in un mondo 
diverso. 
La commissione dei premi di qualità bocciò il lavoro. Motivazione: troppo astratto. Concreta fu 
la nostra delusione…e una certa vergogna di noi stessi: che abbiano ragione? Eravamo convinti 
d’aver espresso qualcosa di diverso, di bello forse. Nel nostro donchisciottismo non avevamo 
dubbi che avrebbe trovato un’eco in chi lo vedeva. Chi poteva immaginare, allora, quanti 
avversari “naturali” avremmo incontrato sulla nostra strada, allergici allo stupore per ogni 
lampo di novità. 
 
Abbiamo detto che le nostre riflessioni, oggi, avranno tutte il loro avvio qua, dentro queste 
mura della Sapienza. Manteniamo l’impegno e così ci troviamo sul portone centrale, alle una di 
una domenica di più di cinquanta anni fa. Avevamo visto Germania anno zero di Rossellini 
nell’aspra copia in tedesco. Una proiezione abbastanza anomala dell’Università Popolare, qui 
per quel giorno ospite. Con un certo disagio ci decidemmo a prendere la strada di casa. Ma 
c’era qualcosa che ci feriva la vista. Attraversammo la città deserta, tagliata da luci e ombre 
come in una tela di De Chirico. Amavamo l’enigma delle sue piazze toscane, ma oggi la luce 
rifiutava ogni mediazione culturale, perché era una luce cattiva, senza pietà. Era la luce di 
certe sequenze del film che avevamo visto, il suo bianco segno rivelatore. Nel film di Rossellini 
la luce non accettava mediazioni perché il nostro mondo aveva conosciuto l’abisso, il non 
umano e ora noi dovevamo fissarlo, rifiutando ogni zona d’ombra, perché mai più fosse 
dimenticato. D’altra parte già nel precedente Roma, città aperta, nella sequenza della morte 
della Magnani, insieme al suo grido e al suo braccio proteso, il bianco accecante della tonaca 
da chierichetto del figlio che dentro quel bianco scalcia e urla, rimane il segno più forte della 
sequenza, uno sgomento che ad ogni visione si rinnova. 
Tornando alla lontana domenica di Germania anno zero anche quella mattina nostra madre ci 
aspettava. Con lei avevamo uso di parlare di quanto avevamo visto o letto. Ma quella volta le 
dicemmo…scusaci…con le parole non riusciamo a dirti…a farti capire…a farti vedere. C’era in 
noi quel tanto di esaltazione morbosa che accompagna la convinzione di una nuova scoperta; e 
noi due ora sapevamo che nel linguaggio del cinema uno dei primi segni è la luce. 



Dopo più di trenta anni, nella nostra maturità di registi, sentimmo che era venuto il momento 
di far riemergere il passato di sangue e in particolare quell’estate del 44 sui colli della nostra 
San Miniato, che vide la strage del Duomo e il nostro esodo verso i liberatori. Ci rendemmo 
subito conto come il tempo e la coscienza popolare avevano elaborato i molti lutti e il senso di 
una vittoria sempre da difendere. Il racconto orale aveva trasformato quel passato in una 
specie di chanson de geste o di una fiaba. Gli occhi di una bambina sono spesso gli occhi del 
film. Il tempo della pietà era tornato, e la luce non poteva essere quella cattiva del film di 
Rossellini. Nel nostro film la luce cerca una mediazione tra il paesaggio, gli eventi e la natura 
umana, una riconciliazione nel segno di una pacata luminosità. Pur su scene di quotidianità 
feroce, la luce tende a quella limpidezza che è anche promessa di futuro, e si permette perfino 
un’ ambiguità scherzosa: “Piove e c’è il sole”, dice la giovane donna con il suo bambino in 
braccio. È stata appena liberata e ora guarda stupita e divertita quella strana luce tra sole e 
pioggia che brilla sulla sua gente in festa. 
Se la luce di un film è il primo segno visibile del suo senso, il senso della Notte di San Lorenzo 
era rivolto in modo particolare ai giovani di quegli anni ottanta,  che nella palude di una società 
dai fremiti oscuri, consumavano la loro vita “vivendo e vivendo a metà” come dice Eliot. 
Avevano bisogno, avevamo tutti bisogno di far riemergere la figura dell’uomo in tutte le sue 
possibilità. Per  questo abbiamo sempre sentito il nostro film non come un film storico o di 
memoria – tantomeno di nostalgia – ma come il più contemporaneo che in quegli anni 
potessimo tentare di fare. 
“La luce è il cinema. Stop.” Fellini è categorico. A noi è capitato di parlarne una volta con 
Michelangelo Antonioni, coinvolto con noi in uno strano caso. Tanto lui che noi avevamo 
trovato ispirazione nelle isole Eolie, uno dei paesaggi più assoluti del mondo. Un paesaggio 
soprattutto come protagonista dei nostri due film: stesse immagini, stessi scogli, stessa 
profondità del mare, stesso orizzonte. Eppure la luce così diversa nei due film fa di loro due 
pianeti diversi, due opposti luoghi dell’anima. Non è questione di bianco e nero (L’avventura) o 
di colore (Kaos).La luce grigia nell’indimenticabile film di Antonioni incupisce le cose e le 
persone. Le linee fantasiose degli scogli si trasformano in oscure masse acuminate, il mare in 
nemico di cui diffidare. Il giorno sembra ridotto a essere la vigilia della notte, quando nell’ora 
più ambigua lo sgomento diventa certezza della propria estraneità a se stessi e al mondo. In 
Kaos le stesse immagini, gli stessi spazi: ma il cielo si è spalancato e la luce rende più azzurro 
l’azzurro del mare, più bianco il bianco delle pomici. È questa esplosione di luce che spinge i 
piccoli fuggiaschi, che sulla barca vanno verso l’esilio, a scendere sulla spiaggia e dalla cima 
dell’altura volare giù dentro il mare. Un viaggio di lutto che inaspettatamente si trasforma in 
un momento di felicità: solo per pochi istanti, forse, ma quanto basta a quei bambini a 
riprendere con più forza il loro viaggio. 
In questo ultimo anno abbiamo amato in particolare un film di Clint Eastwood Lettere da Iwo 
Jima. Anche questo è un film che si fissa nella memoria e rivela il suo senso nel rapporto con la 
luce. Ma questa volta come sottrazione della luce, quasi fino alla sua negazione. 
È in un mondo di tenebre infatti che sono condannati a vivere i soldati giapponesi - molti sono 
giovani – che difendono il colle di Iwo Jima contro l’avanzata sanguinosa e vincente degli 
americani. 
Sono penetrati nelle viscere del terreno, dove hanno costruito grotte, trincee, cunicoli. Hanno 
ricevuto un unico ordine: combattere comunque, finchè l’ultimo di loro avrà trovato in quelle 
tenebre la sua tomba. Ci viene in mente un detto che la saggezza popolare ha fissato nel 
linguaggio. Suona così: la luce è speranza, togli la luce, togli la speranza. Senza speranza, 
nell’oscurità i giovani giapponesi si ostinano a scrivere le loro lettere d’amore e di addio, 
sapendo che non avranno  mai risposta. È un film nel segno del lutto, che Eastwood e il suo 
sceneggiatore affidano alla nostra pietà. 
 
Facciamo un passo indietro. 
Questa è stata  la nostra Università perché qui, ancora ragazzi, scoprimmo la “Storia del 
cinema” di Pasinetti. Scoprimmo che il cinema aveva una sua storia come la letteratura, la 
pittura, le altre arti studiate al liceo. In quegli anni – pensate – ci davano ancora temi come “il 
cinema può essere arte?”.  Fa sorridere la nostra ignoranza della letteratura cinematografica 
passata, ma erano gli anni del dopoguerra e le nuove riviste specializzate vennero dopo. 
Hollywood” era l’unico rotocalco che si occupava di cinema, di attori, di gossip. Pubblicava 



anche recensioni dei lettori e uno di noi era tra quelli. Il volume di Pasinetti divenne il nostro 
vangelo cinematografico: occhi avidi scorrevano le righe che ci parlavano di Eisenstein, Ford, 
Renoir. La mattina entravamo in questa Università insieme agli studenti veri. Nel silenzio della 
biblioteca studiavamo con serietà, una serietà lieta, sentimento sconosciuto nell’indolenza dei 
banchi di scuola.  La ricerca di sé, così viva e spesso angosciosa in un ragazzo, aveva trovato 
una sua strada. Trascrivemmo tutto il libro o quasi…forse in qualche nostra cantina esiste 
ancora il manoscritto. 
La nostra fratellanza si saldò. Iniziava il viaggio insieme. Due nature diverse. Un unico sogno. 
Un dono del caso, misterioso a noi stessi, ribelle ad ogni tentativo di razionale spiegazione. 
Col desiderio struggente di entrare in confidenza con la famiglia del cinema, ci iscrivemmo al 
cineclub pisano fondato da un pioniere, Mario Benvenuti e animato spesso dagli interventi 
appassionati di Valentino Orsini che diverrà il nostro grande amico e collaboratore, autore in 
cinema. Contavamo i giorni che mancavano alle proiezioni, come si aspetta l’appuntamento 
con una innamorata. Si, ci siamo innamorati di tutti i film che vedevamo e dei registi che già 
consideravamo padri, fratelli. Ci davano la consapevolezza di vivere rispecchiandoci in loro. 
Verrà più tardi il desiderio di misurare se stessi su quei maestri. Diciamo la verità, non tutti i 
film erano così belli, così assoluti, ma quando si scopre un mondo non ci sono vie di mezzo. Il 
nostro entusiasmo alcune volte ci mise in imbarazzo: proiettarono al cineclub Gli ammutinati 
dell’Elsinore di Pierre Chenal. Non era un gran film, ma noi riuscimmo a scovare alcune 
inquadrature da amare. In quei giorni al cinema Astra veniva programmato Gli ammutinati del 
Bounty con Clark Gable e Charles Laugthon. Un film di grande impatto spettacolare che 
travolse il pubblico e anche noi. Ma nel paragone tra i due film, durante furiose discussioni, noi 
difendevamo con accanimento Chenal contro il Bounty. Mentivamo a noi stessi senza 
rendercene conto. Oggi, quando amici della nostra generazione ci chiedono:”come fate a 
sopportare certi giovani critici e registi, l’arroganza che mettono nel mandare all’inferno o in 
paradiso questo o quel film?” Rispondiamo: “sarebbero insopportabili se noi, alla loro età, non 
fossimo stati peggio di loro!”. 
La conoscenza del cinema ci fece traditori. Traditori di ogni forma d’arte che non fosse cinema. 
Ci proiettava oltre la cultura umanistica, pur grande e amata, ma degradata secondo noi a 
scolastico, logorato patrimonio borghese. Si aprivano nuovi orizzonti. Perfino l’aspetto tecnico 
legato all’arte cinematografica, ai suoi strumenti: macchina da presa, pellicola, obiettivi, luci, 
rappresentava una novità rivoluzionaria. Anche oggi le nuove generazioni sono attratte dalle 
più avanzate tecnologie. Si infiammano, esagerano anche. Ma la fantasia, se c’è, avrà la forza 
di dominarle. 
Vivevamo di cinema e basta. Pisa e la sua solare architettura - così presente nello stile dei 
nostri film, come hanno sottolineato alcuni critici – in quei giorni si confondeva con un’idea 
irriverente della città: le piazze, le strade erano legate per noi all’ubicazione delle sale 
cinematografiche. I Lungarni al Supercinema, piazza San Paolo all’Odeon, corso Vittorio al 
cinema Italia, piazza Carrara al cinema-teatro Rossi, qui, a pochi passi dall’Università. Proprio 
al Rossi vedemmo Ladri di biciclette. Pioveva quel pomeriggio. Avevamo il viso bagnato di 
pioggia, ma anche di lacrime. “Lacrime estetiche!” ci scherzavano i nostri amici, commossi 
come noi. 
Di De Sica ci affascinava la novità di linguaggio tra documento e finzione, la cruda tenerezza 
con cui ci parlava della tragedia del ladro di biciclette, mediata a sprazzi dall’innocente comicità 
del bambino e dal formicolio dei personaggi: un’umanità prima d’allora mai apparsa sullo 
schermo, un coro che cammina accanto ai due protagonisti, commenta, ironizza, piange con 
loro. Forme nuove per rappresentare la tragedia, non sulle tavole del palcoscenico, ma su 
quelle della realtà quotidiana, suggerendo, a suo modo e senza enfasi, l’urgenza di un 
rinnovamento sociale. 
A Orson Welles, genio shakespeariano dalla violenta espressività cinematografica, così lontano 
dall’autore italiano, fu chiesto: “il regista europeo che più ami?”. “De Sica” rispose senza 
esitazioni. Gli farà eco anni dopo Woody Allen : "il film della mia vita? Ladri di biciclette". 
Vedemmo e rivedemmo il film. Lo andavamo a cercare, in bicicletta, nelle sale dei paesini nei 
dintorni di Pisa. Volevamo appropriarci della sua verità nascosta. In quegli anni non esistevano 
i dvd. Decidemmo di riscrivere a memoria i dialoghi e i movimenti di macchina: era l’unico 
modo per far parte del lavoro di De Sica e di Zavattini, condividere le loro intuizioni. Quando 
confrontammo la nostra ricerca con una nuova visione del film, restammo spiazzati dalla 



poetica semplicità delle soluzioni, in contrasto con la nostra esagerazione, nel tentativo di 
riprodurre una sequenza di particolare suggestione emotiva.  Ricordiamone una. Bruno, il 
figlio, ma più che figlio, l’amico dolce e brontolone del padre alla ricerca della bicicletta, è 
esausto. La giornata è stata lunga e senza risultato. Il padre si è allontanato. Gli occhi del 
bambino improvvisamente sono attratti da qualcosa che sta accadendo, qualcosa di 
insopportabile. Cosa vedono? Un ladro che sta rubando una bicicletta, i passanti lo inseguono, 
lo afferrano, lo picchiano. Quel ladro è suo padre. Un lungo, lunghissimo carrello corre intorno 
al P.P. di Bruno, la macchina da presa esalta così lo stupore straziato del bambino…Abbiamo 
detto un lungo carrello. Questo annotammo. No, il carrello è breve, brevissimo: la nostra 
commozione, nel ricordo, aveva dilatato il tempo dell’inquadratura. Fu una lezione di regia: 
studiammo con più cura la sequenza, la scansione delle inquadrature, le rime interne, 
l’inseguirsi delle emozioni, il loro montaggio, fino all’esplosione di quel carrello, di quel P.P., 
con cui De Sica ha raggiunto il cuore degli spettatori di tutto il mondo, senza ricorrere a 
virtuosismi della macchina da presa. Con un carrello, si, ma di pochi metri. 
Molti giovani apprendisti di cinema ci chiedono: voglio fare il regista, da dove comincio? 
Aiutatemi, datemi un consiglio. Èimpossibile fornire ricette e non siamo adatti a fare i maestri. 
Voi – ed è una conquista, impensabile nei nostri anni giovanili – i maestri li avete qui, 
nell’Università e amano il cinema come voi l’amate.  Ma, ripensando alla nostra esperienza, un 
suggerimento lo possiamo offrire, uno fra  tanti. Un possibile inizio. Questo: scegliete tre o 
quattro film che più amate. Vedeteli e rivedeteli. E rivedeteli ancora: come ladri che spiano i 
movimenti di una banca da derubare. A poco a poco, ad ogni nuova visione scoprirete alcuni 
segreti del vostro amato regista. Non esitate ad abbandonarvi all’ammirazione: è un 
sentimento umile e forte, vi aiuterà a capire. Poi ricominciate tutto da capo, disfacendo e 
rifacendo il già fatto. Cercate in voi stessi.  Noi chiediamo di essere stupiti dal nuovo che la 
vostra età vi porta in dote. Affronterete una lunga fatica, appassionata quanto aspra. Vi 
accorgerete che per realizzare un documentario, un film, non basta essere poeti, dovrete 
trasformarvi in uomini d’affari, cercare i finanziamenti, usare furbizia e menzogne, incontrare 
umiliazioni e guai. Affrontateli senza vergogna.  Amerete questo mestiere, questo gioco, 
perché fare spettacolo è anche gioco. Ci dà la possibilità di continuare i giochi dell’infanzia, 
ricchi di mistero e fantasia. Noi due lo amiamo questo mestiere, oggi, dopo tanti anni, forse più 
che ieri. Fa soffrire, certo, ma ne vale la pena, per vivere quegli attimi di felicità in cui si vede 
nascere, dalle proprie mani, una sequenza più coinvolgente, per audacia e verità, di come era 
stata immaginata. E siate pronti: non vi fate sorprendere dal puntuale, inesorabile sentimento 
di relatività che ogni regista avverte di fronte al film finito. Ricordate il proverbio: non si 
viaggia per arrivare, ma per viaggiare. 
 
E per l’ultima volta torniamo qui, nella nostra Università. È l’alba di un giorno del 1953, in una 
delle aule che danno sul cortile. L’aula, trasformata in seggio elettorale, è gremita di gente 
eccitata ed esausta. Giovani staffette popolari corrono attraverso la città a portare nei vari 
seggi la notizia ancora non ufficiale: la legge elettorale voluta dal potere non è passata. Il 
tentativo autoritario di relegare la sinistra in un angolo è stato sconfitto. Una vittoria relativa 
certo, ma pur sempre una vittoria. Anche qui, in questo seggio, euforia. Uno di noi due è tra 
questa piccola folla, come rappresentante di lista del Partito Comunista. E ora, dopo tre giorni 
corre finalmente fuori per portare la notizia. Bagnato da una pioggia fitta che lo rinfresca fin 
dentro le ossa, attraversa le vie deserte, ma che al suo orecchio risuonano delle voci di una 
comunità che veglia per salutare il nuovo giorno, come una conquista di libertà. Lui si sente 
parte di quel coro, di quella comunità, ed è felice. Ugualmente bagnato e felice gli va incontro  
suo fratello, che ha appena terminato lo stesso lavoro al suo seggio. 
Ecco: abbiamo rievocato quell’alba del 1953, con l’impeto un po’ ingenuo di certi momenti 
collettivi, perché così possiamo tornare  a parlare di cinema, del nostro cinema, e del rapporto 
così spesso equivocato tra cinema e politica. 
Noi, al di là delle teorie, vogliamo qui rendere testimonianza della nostra esperienza personale, 
che è già anomala alla sua partenza: è stato il cinema – e non viceversa – a portare noi due, di 
famiglia mazziniana ma pur sempre borghese, ad aprire lo sguardo sull’universo rosso e sul 
suo popolo. Sfidiamo il paradosso precisando che più che dai singoli film la spinta ci è venuta 
dalla forza misteriosa del loro linguaggio. D’altra parte, negli anni del nostro dopoguerra 
guerreggiato, era tutto un po’ paradossale. In quel clima succede che un giorno noi due, 



giovani come tanti altri, aperti ad ogni possibilità di nuovo, ci troviamo di fronte a una 
immagine come questa: su una grande distesa bianca di neve, sei cavalli dalle grandi criniere, 
ripresi ora in P.P., ora in un carrello sempre più veloce – è la sequenza di un vecchio film muto 
– trasportano una barella su cui, circondato dai suoi compagni, sta morendo un combattente 
della rivoluzione: ha chiesto di essere sepolto nella sua terra che non rivede da anni. Il tempo 
è poco e i compagni incitano i  cavalli: bisogna arrivare in tempo, muore un nostro eroe della 
rivoluzione. Correte, correte. Immagini di impronta realistica. Ma improvvisamente lo scarto: i 
cavalli  rispondono. “Vi capiamo”. C’è nobiltà e consapevolezza, mentre la didascalia ripete: “Vi 
capiamo, nostri padroni e fratelli”. La loro corsa si fa ancora più violenta: “Voliamo con tutte le 
forze della nostre ventiquattro gambe”. Corrono perché la rivoluzione li chiama a onorare in 
morte un loro fratello. La sequenza si fa fantastica, folle, in nome di una commozione che 
unisce uomini e animali. 
Un altro film, un’altra immagine: questa volta è un piccolo cavallo bianco, attaccato a una 
carretta che sta cercando disperatamente di attraversare il ponte apribile nel centro di 
Pietroburgo: una Pietroburgo squassata dalle ondate di rivolta e dalla brutalità della 
repressione. Non si può più passare, perché il ponte si è aperto e le due parti stanno salendo 
sempre più in alto. La carretta, staccatasi dal cavallo, scivola giù in acqua.  Dall’alto scivolano 
giù uomini e cose. Solo il cavallo bianco, chissà come attaccato a una trave, rimane lassù, sulla 
parete a picco. Nelle strade intorno al ponte si ripetono inquadrature di corpi umani che 
uccidono, che vengono uccisi. A contrasto, più volte, in campo lungo riappare la tenera figura 
del cavallo bianco, solo sulla cima della parete deserta. Un’immagine tragica e assurda: anche 
questa è rivoluzione. Poi il cavallo precipita e scompare nell’acqua del fiume. 
Un po’ sbalorditi ci interrogavamo sull’impeto che aveva potuto ispirare tanta forza fantastica 
nell’animo di giovani uomini che facevano i registi, in un sodalizio dove l’uno si riconosceva 
nell’altro: erano i figli della terra di  Tolstoi e Dostoevskij. Dallo schermo ci arrivava, insieme 
alla conferma del linguaggio estremo del cinema, la testimonianza della forza dell’utopia che 
stava correndo nel mondo, l’utopia comunista. 
Intanto i grandi film del neorealismo rendevano più impaziente il nostro bisogno di fare cinema 
e insieme sollecitavano la nostra responsabilità di cittadini: ci riconoscemmo nel popolo di 
sinistra. 
Non ci siamo mai nascosti però che questo empito giovanile poteva portare a una esaltazione 
acritica delle nostre scelte artistiche e politiche. Il cinema ci è venuto ancora incontro con 
Rossellini, proponendoci il limite, l’ambiguità della condizione umana. Molti di noi ricordano il 
finale di Paisà: da una parte i corpi dei partigiani con le mani legate dietro la schiena e la 
macchina da presa che sta accanto a loro mentre vengono gettati in acqua, e ogni tonfo è una 
ferita acustica; dall’altra il silenzio indifferente del paesaggio selvaggio della palude, che la 
macchina da presa stenta a riprendere in totale: cielo e terra si confondono all’orizzonte, il 
presente si dissolve nel passato. L’immensità della natura e l’ambiguità del tempo 
ridimensionano le vicende umane, anche questa evocata da Rossellini. Abbiamo voluto usare le 
parole alte che avrebbe potuto pronunciare un nostro maestro, grande e schivo. Abitava a 
pochi passi da qua in via Santa Maria. Siamo passati davanti alla sua casa, ieri. La casa di 
Sebastiano Timpanaro. Ci avevano colpito nel profondo il confronto, il contrasto che lui 
stabiliva tra i ritmi frenetici dell’uomo storico e il ritmo dell’uomo biologico, così lento da 
apparire inesistente. I due ritmi convivono in noi: qui forse una delle ragioni della fatica e del 
dolore del vivere. 
Qualcuno ha detto che probabilmente anche per questo nei nostri film si scontrano due 
esigenze opposte ugualmente pressanti: la prima è la complicità con l’uomo, la fiducia e lo 
stupore per la sua creatività, nel bene e nel male, per l’unicità di ogni destino individuale; e 
questo significa per noi che la macchina da presa sta addosso ai personaggi, ne fissa il volto, 
ne ascolta il respiro. L’altra esigenza nasce dalla consapevolezza della sua fragilità, della sua 
piccolezza nei confronti di una realtà più complessa e per molti versi misteriosa, e questo 
significa per noi cercare di distaccarci e di ridimensionare visivamente i nostri personaggi, 
inquadrandoli in campi lunghi e lunghissimi. 
Da queste contraddizioni e dalle molte altre che si consumano vivendo – noi crediamo – 
nascono le nostre storie. Ma nascono solo quando qualcosa di imponderabile, certe volte al di 
là della nostra volontà accende quel motore segreto che si chiama “lo spirito del racconto” e 
che lascia che la fantasia si muova in  libertà. 



Intanto lo scorrere della storia ha continuato a farci conoscere tragedie e resurrezioni; per noi 
due la tragedia più brutale perché più imprevedibile – vogliamo qui ricordarlo – fu la 
rivelazione del vero volto del socialismo reale, un volto di sangue. Scoprimmo che in certi 
momenti della storia l’utopia può assumere i contorni di una beffa. Ci sono voluti tempo e 
dolore per ricostruire, dentro di noi e fuori di noi, un rapporto forte con il mondo che 
ricongiungesse il nostro passato con il nostro presente. 
Abbiamo finito, ma prima vorremmo dire un’ultima cosa. Tornando a Pisa, qui nell’Università, 
abbiamo raccolto vecchi e nuovi pensieri: questo ritorno per noi, come sempre, è anche una 
partenza per nuove avventure, se la fortuna ci aiuterà. Molte avventure abbiamo vissuto 
perché molti sono i nostri anni – più di 150 in due – e molti, ora qui lo sentiamo con 
commozione, sono anche i volti, le persone che ci hanno accompagnato nel nostro cammino e 
che ora non sono più. Volti di famiglia, compagni di vita, amici, collaboratori umili o 
determinanti….Ombre care, perché anche per loro, per le loro attese, la loro fiducia noi due 
ogni volta abbiamo lavorato e la loro complicità ci aiutava e ci confortava. Ora siamo più soli, 
com’è giusto alla nostra età, e proviamo malinconia. Ma quelle ombre – lo vogliamo credere – 
ci stanno qui intorno ed è come se sentissimo il loro bisbigliare. Alcune parole giungono sino a 
noi. Dicono: imparate a guardare le cose anche con gli occhi di chi non c’è più. Vi sembreranno 
più sacre e più belle 


