L' 11 marzo 2008 I'Universita di Pisa ha conferito la laurea specialistica honoris causa in
"Cinema, teatro e produzione multimediale" a Paolo e Vittorio Taviani

Lectio Magistralis di Paolo e Vittorio Taviani
"Itinerari: dalla Sapienza allo schermo"

Questa € stata la nostra Universita. Anni di formazione, forti. Anche se pochi sono gli esami
che abbiamo dato. E stata la nostra Universita perché qui sono nate le prime sollecitazioni al
nostro lavoro nel cinema. E di questo oggi vogliamo parlarvi.

Ma prima dobbiamo confessare una certa inquietudine, senso di colpa misto a orgoglio,
nell’accettare una laurea che non avremmo mai immaginato. Invece siamo qui. Coincidenze?
Chissa. Tutto pud accadere nella vita e nei romanzi — diceva Dickens — anzi le coincidenze,
forse, sono la legge della vita.

Questa Universita ci ha ispirato Curtatone e Montanara, uno dei nostri primi documentari
andato perduto, uno dei pochi da noi amato. Una mattina di sole, con la nostra piccola troupe,
occupammo il cortile della Sapienza per piazzare i binari di un lungo carrello. “Mancini” - si
chiamava il mitico carrello di legno usato dal cinema di allora. Anche i binari erano di legno -
I’agile steady cam non era stata ancora inventata - e il lavoro dei macchinisti era complesso e
fragoroso. Quel fragore era musica di Mozart per le nostre orecchie. Ci passavano accanto
studenti e professori. Alcuni di loro, in passato, avevano incoraggiato la nostra scelta, cosi
irregolare, di fare cinema. Altri no, avevano scosso la testa. E il tono della nostra voce sfiorava
la provocazione quando gridammo: “azione!”. Il carrello corse a ritroso, abbandono le logge
della Sapienza per avventurarsi verso le strade di Pisa, le piazze, i lungarni. Iniziava cosi il
viaggio degli studenti quarantotteschi verso il nord. Attraversava le campagne toscane e
lombarde, si soffermava sulle sponde del Po, e finalmente si arrestava sui prati e le valli di
Curtatone e Montanara, teatro della battaglia contro gli austriaci. Noi due inventammo una
lunga soggettiva: “la macchina da presa - ci dicevamo con la giovanile ebbrezza delle prime
intuizioni — diverra I'occhio degli studenti rivoluzionari alla scoperta del mondo della liberta,
alla scoperta di

se stessi e le loro voci, in colonna sonora, leggeranno le lettere inviate a casa, i commenti, i
pensieri pil segreti dettati dal viaggio. Quel lungo carrello aumento la sua forza espressiva
quando in moviola aggiungemmo la musica. Raggiunse I'acme col dilagare del coro “Guerra,
guerra!” dalla Norma di Bellini. Tornavamo a casa eccitati dalla scoperta - ovvia forse, ma non
per noi alle prime armi - delle possibilita inesplorate nel rapporto immagine - suono.

Ci confidavamo di provare - come dire - la sensazione di un aumento della nostra energia
inventiva. Provammo la stessa emozione quando, anni dopo, in San Michele aveva un gallo,
usammo ancora il “"Guerra, guerra!”. Ancora su un interminabile carrello irrealistico che si
allontana da Giulio, il protagonista, invade e dilata la cella in cui € prigioniero e la trasforma in
un teatro d'opera immaginario. Fin dagli inizi presentivamo I'importanza che la musica
avrebbe avuto per noi nel fare cinema. Musica intesa non come commento umilmente parallelo
alle immagini, ma come struttura stessa del film. Per noi, I'abbiamo detto altre volte, il cinema
e I'erede - a vent’anni dicevamo la summa! - di tutte le forme d’arte che I’hanno preceduto. E
guella piu vicina a noi € la musica.

Perdonate il tono un po’ agiografico: i ricordi fanno questi scherzi.

Il documentario, che per noi fu importante, sicuramente presentava i limiti di due registi che
avevano troppo da dire e poco tempo a disposizione (per legge un documentario non poteva
durare piu di dieci minuti).

Ecco, oggi possiamo finalmente rivelare un piccolo segreto: quelle lettere scritte dagli studenti,
non esistono in nessun archivio storico, le abbiamo inventate. Tutte. Erano lettere che
avremmo scritto noi due alle fidanzate, agli amici, ai maestri pit amati. Nessuno 0s0 metterne
in dubbio I'autenticita, nemmeno alcuni storici, stupiti di fronte a quel materiale inedito e forse
vergognosi della loro innocente ignoranza. Noi pensavamo e pensiamo che quelle lettere
riportassero in vita gli studenti pisani, rendessero attuali i loro pensieri, ci dessero la possibilita
di far diventare contemporaneo quell’'avvenimento del 48.

Un falso, si. Ma gia da qui potrebbe nascere un’indicazione del nostro modo di lavorare, una
risposta alle domande di tanti giovani che vogliono sapere di noi, fare e scrivere cinema. Non



pochi nostri film sono ambientati in epoche passate, alcune volte la scelta & dovuta al caso,
altre alla ricerca di un’eta storica affine al presente. Usiamo storie di ieri per interrogarci su
quelle di oggi: la ricerca della verita non significa farsi condizionare dall’attualita, dalla cronaca
riduttiva a cui ci costringe la televisione. La necessaria ricerca storica che precede la scrittura
del film, ci ha dato e ci da I'eccitante possibilita di leggere e studiare documenti e
testimonianze dell’epoca in cui agiscono i personaggi del film, di sprofondare nel passato.

Poi dimentichiamo. Vogliamo dimenticare tutto durante la sceneggiatura e la lavorazione. Di
pil: la verita storica viene spesso tradita in nome di un’altra verita. Quella del film, quel
microcosmo rappresentato dal nostro racconto.

“Non mostrerd questo film ai miei studenti, voi non aiutate a capire la storia del nostro paese”
- cosi ci rimproverd una volta un insegnante, e non € stato I'unico, durante un dibattito dopo
la proiezione, ci sembra, di Allonsanfan - che bisogno c’era d’inventarvi la storia? Voi, cosi,
create una gran confusione”. La sua protesta era sincera e accorata. Non ce la sentimmo di
aggredirlo - la voglia era tanta - e chiedemmo aiuto a quegli autori che probabilmente lui
inseghava a scuola, i grandi maestri che ci hanno indicato la strada dei falsi storici.
Ricordammo, come esempio, le rappresentazioni, le piu diverse, del personaggio storico di
Giovanna D’Arco : strega per Shakespeare in Enrico VI, ribelle e popolare in Brecht, orgogliosa
in Bresson, fino alla Giovanna tutta occhi, impaurita e vincente in Dreyer. Qual’era la vera
Giovanna? Tutte e nessuna. Ogni autore le ha affidato i propri sentimenti, I’ha usata per
rappresentare il suo tempo.

Anche i personaggi storici dei nostri film assumono spesso le fisionomie di uomini e donne
della nostra vita. Di ognuno di loro costruiamo le biografie, dalla nascita al presente, oroscopi
compresi. Non immaginate che sensazione di liberta fare indossare il costume agli amici, ai
nemici, che tornano a vivere alcuni frammenti della loro vita e a viverne un’altra, quella che
diamo a loro.

Quel breve documentario - ce ne rendiamo conto oggi — era un’inconsapevole anticipazione
delle successive opere della maturita, a cui lo unisce I'impazienza di futuro,dei protagonisti, il
disagio di vivere in un presente meschino, anacronistico, il desiderio di felicita in un mondo
diverso.

La commissione dei premi di qualita boccio il lavoro. Motivazione: troppo astratto. Concreta fu
la nostra delusione...e una certa vergogna di noi stessi: che abbiano ragione? Eravamo convinti
d’aver espresso qualcosa di diverso, di bello forse. Nel nostro donchisciottismo non avevamo
dubbi che avrebbe trovato un’‘eco in chi lo vedeva. Chi poteva immaginare, allora, quanti
avversari “naturali” avremmo incontrato sulla nostra strada, allergici allo stupore per ogni
lampo di novita.

Abbiamo detto che le nostre riflessioni, oggi, avranno tutte il loro avvio qua, dentro queste
mura della Sapienza. Manteniamo l'impegno e cosi ci troviamo sul portone centrale, alle una di
una domenica di pit di cinquanta anni fa. Avevamo visto Germania anno zero di Rossellini
nell’aspra copia in tedesco. Una proiezione abbastanza anomala dell’Universita Popolare, qui
per quel giorno ospite. Con un certo disagio ci decidemmo a prendere la strada di casa. Ma
c’era qualcosa che ci feriva la vista. Attraversammo la citta deserta, tagliata da luci e ombre
come in una tela di De Chirico. Amavamo |I'enigma delle sue piazze toscane, ma oggi la luce
rifiutava ogni mediazione culturale, perché era una luce cattiva, senza pieta. Era la luce di
certe sequenze del film che avevamo visto, il suo bianco segno rivelatore. Nel film di Rossellini
la luce non accettava mediazioni perché il nostro mondo aveva conosciuto |'abisso, il non
umano e ora noi dovevamo fissarlo, rifiutando ogni zona d’'ombra, perché mai piu fosse
dimenticato. D’altra parte gia nel precedente Roma, citta aperta, nella sequenza della morte
della Magnani, insieme al suo grido e al suo braccio proteso, il bianco accecante della tonaca
da chierichetto del figlio che dentro quel bianco scalcia e urla, rimane il segno piu forte della
sequenza, uno sgomento che ad ogni visione si rinnova.

Tornando alla lontana domenica di Germania anno zero anche quella mattina nostra madre ci
aspettava. Con lei avevamo uso di parlare di quanto avevamo visto o letto. Ma quella volta le
dicemmo...scusaci...con le parole non riusciamo a dirti...a farti capire...a farti vedere. C'era in
noi quel tanto di esaltazione morbosa che accompagna la convinzione di una nuova scoperta; e
noi due ora sapevamo che nel linguaggio del cinema uno dei primi segni € la luce.



Dopo piu di trenta anni, nella nostra maturita di registi, sentimmo che era venuto il momento
di far riemergere il passato di sangue e in particolare quell’estate del 44 sui colli della nostra
San Miniato, che vide la strage del Duomo e il nostro esodo verso i liberatori. Ci rendemmo
subito conto come il tempo e la coscienza popolare avevano elaborato i molti lutti e il senso di
una vittoria sempre da difendere. Il racconto orale aveva trasformato quel passato in una
specie di chanson de geste o di una fiaba. Gli occhi di una bambina sono spesso gli occhi del
film. Il tempo della pieta era tornato, e la luce non poteva essere quella cattiva del film di
Rossellini. Nel nostro film la luce cerca una mediazione tra il paesaggio, gli eventi e la natura
umana, una riconciliazione nel segno di una pacata luminosita. Pur su scene di quotidianita
feroce, la luce tende a quella limpidezza che & anche promessa di futuro, e si permette perfino
un’ ambiguita scherzosa: “Piove e c’¢ il sole”, dice la giovane donna con il suo bambino in
braccio. E stata appena liberata e ora guarda stupita e divertita quella strana luce tra sole e
pioggia che brilla sulla sua gente in festa.

Se la luce di un film € il primo segno visibile del suo senso, il senso della Notte di San Lorenzo
era rivolto in modo particolare ai giovani di quegli anni ottanta, che nella palude di una societa
dai fremiti oscuri, consumavano la loro vita “vivendo e vivendo a meta” come dice Eliot.
Avevano bisogno, avevamo tutti bisogno di far riemergere la figura dell'uomo in tutte le sue
possibilita. Per questo abbiamo sempre sentito il nostro film non come un film storico o di
memoria - tantomeno di nostalgia — ma come il piu contemporaneo che in quegli anni
potessimo tentare di fare.

“La luce € il cinema. Stop.” Fellini & categorico. A noi & capitato di parlarne una volta con
Michelangelo Antonioni, coinvolto con noi in uno strano caso. Tanto lui che noi avevamo
trovato ispirazione nelle isole Eolie, uno dei paesaggi piu assoluti del mondo. Un paesaggio
soprattutto come protagonista dei nostri due film: stesse immagini, stessi scogli, stessa
profondita del mare, stesso orizzonte. Eppure la luce cosi diversa nei due film fa di loro due
pianeti diversi, due opposti luoghi dell’anima. Non & questione di bianco e nero (L'avventura) o
di colore (Kaos).La luce grigia nell’indimenticabile film di Antonioni incupisce le cose e le
persone. Le linee fantasiose degli scogli si trasformano in oscure masse acuminate, il mare in
nemico di cui diffidare. Il giorno sembra ridotto a essere la vigilia della notte, quando nell’'ora
pil ambigua lo sgomento diventa certezza della propria estraneita a se stessi e al mondo. In
Kaos le stesse immagini, gli stessi spazi: ma il cielo si & spalancato e la luce rende piu azzurro
I'azzurro del mare, piu bianco il bianco delle pomici. E questa esplosione di luce che spinge i
piccoli fuggiaschi, che sulla barca vanno verso l|'esilio, a scendere sulla spiaggia e dalla cima
dell’altura volare git dentro il mare. Un viaggio di lutto che inaspettatamente si trasforma in
un momento di felicita: solo per pochi istanti, forse, ma quanto basta a quei bambini a
riprendere con piu forza il loro viaggio.

In questo ultimo anno abbiamo amato in particolare un film di Clint Eastwood Lettere da Iwo
Jima. Anche questo & un film che si fissa nella memoria e rivela il suo senso nel rapporto con la
luce. Ma questa volta come sottrazione della luce, quasi fino alla sua negazione.

E in un mondo di tenebre infatti che sono condannati a vivere i soldati giapponesi - molti sono
giovani - che difendono il colle di Iwo Jima contro I'avanzata sanguinosa e vincente degli
americani.

Sono penetrati nelle viscere del terreno, dove hanno costruito grotte, trincee, cunicoli. Hanno
ricevuto un unico ordine: combattere comunque, finché l'ultimo di loro avra trovato in quelle
tenebre la sua tomba. Ci viene in mente un detto che la saggezza popolare ha fissato nel
linguaggio. Suona cosi: la luce & speranza, togli la luce, togli la speranza. Senza speranza,
nell’oscurita i giovani giapponesi si ostinano a scrivere le loro lettere d’'amore e di addio,
sapendo che non avranno mai risposta. E un film nel segno del lutto, che Eastwood e il suo
sceneggiatore affidano alla nostra pieta.

Facciamo un passo indietro.

Questa e stata la nostra Universita perché qui, ancora ragazzi, scoprimmo la “Storia del
cinema” di Pasinetti. Scoprimmo che il cinema aveva una sua storia come la letteratura, la
pittura, le altre arti studiate al liceo. In quegli anni - pensate - ci davano ancora temi come “il
cinema puo essere arte?”. Fa sorridere la nostra ignoranza della letteratura cinematografica
passata, ma erano gli anni del dopoguerra e le nuove riviste specializzate vennero dopo.
Hollywood” era I'unico rotocalco che si occupava di cinema, di attori, di gossip. Pubblicava



anche recensioni dei lettori e uno di noi era tra quelli. Il volume di Pasinetti divenne il nostro
vangelo cinematografico: occhi avidi scorrevano le righe che ci parlavano di Eisenstein, Ford,
Renoir. La mattina entravamo in questa Universita insieme agli studenti veri. Nel silenzio della
biblioteca studiavamo con serieta, una serieta lieta, sentimento sconosciuto nell’indolenza dei
banchi di scuola. La ricerca di sé, cosi viva e spesso angosciosa in un ragazzo, aveva trovato
una sua strada. Trascrivemmo tutto il libro o quasi...forse in qualche nostra cantina esiste
ancora il manoscritto.

La nostra fratellanza si saldo. Iniziava il viaggio insieme. Due nature diverse. Un unico sogno.
Un dono del caso, misterioso a noi stessi, ribelle ad ogni tentativo di razionale spiegazione.
Col desiderio struggente di entrare in confidenza con la famiglia del cinema, ci iscrivemmo al
cineclub pisano fondato da un pioniere, Mario Benvenuti e animato spesso dagli interventi
appassionati di Valentino Orsini che diverra il nostro grande amico e collaboratore, autore in
cinema. Contavamo i giorni che mancavano alle proiezioni, come si aspetta I'appuntamento
con una innamorata. Si, ci siamo innamorati di tutti i film che vedevamo e dei registi che gia
consideravamo padri, fratelli. Ci davano la consapevolezza di vivere rispecchiandoci in loro.
Verra piu tardi il desiderio di misurare se stessi su quei maestri. Diciamo la verita, non tutti i
film erano cosi belli, cosi assoluti, ma quando si scopre un mondo non ci sono vie di mezzo. Il
nostro entusiasmo alcune volte ci mise in imbarazzo: proiettarono al cineclub Gli ammutinati
dell’Elsinore di Pierre Chenal. Non era un gran film, ma noi riuscimmo a scovare alcune
inquadrature da amare. In quei giorni al cinema Astra veniva programmato Gli ammutinati del
Bounty con Clark Gable e Charles Laugthon. Un film di grande impatto spettacolare che
travolse il pubblico e anche noi. Ma nel paragone tra i due film, durante furiose discussioni, noi
difendevamo con accanimento Chenal contro il Bounty. Mentivamo a noi stessi senza
rendercene conto. Oggi, quando amici della nostra generazione ci chiedono:”come fate a
sopportare certi giovani critici e registi, I'arroganza che mettono nel mandare all’inferno o in
paradiso questo o quel film?” Rispondiamo: “sarebbero insopportabili se noi, alla loro eta, non
fossimo stati peggio di loro!”.

La conoscenza del cinema ci fece traditori. Traditori di ogni forma d’arte che non fosse cinema.
Ci proiettava oltre la cultura umanistica, pur grande e amata, ma degradata secondo noi a
scolastico, logorato patrimonio borghese. Si aprivano nuovi orizzonti. Perfino I'aspetto tecnico
legato all’arte cinematografica, ai suoi strumenti: macchina da presa, pellicola, obiettivi, luci,
rappresentava una novita rivoluzionaria. Anche oggi le nuove generazioni sono attratte dalle
piu avanzate tecnologie. Si infammano, esagerano anche. Ma la fantasia, se c’e, avra la forza
di dominarle.

Vivevamo di cinema e basta. Pisa e la sua solare architettura - cosi presente nello stile dei
nostri film, come hanno sottolineato alcuni critici - in quei giorni si confondeva con un‘idea
irriverente della citta: le piazze, le strade erano legate per noi all’'ubicazione delle sale
cinematografiche. I Lungarni al Supercinema, piazza San Paolo all’Odeon, corso Vittorio al
cinema Italia, piazza Carrara al cinema-teatro Rossi, qui, a pochi passi dall’Universita. Proprio
al Rossi vedemmo Ladri di biciclette. Pioveva quel pomeriggio. Avevamo il viso bagnato di
pioggia, ma anche di lacrime. “Lacrime estetiche!” ci scherzavano i nostri amici, commossi
come noi.

Di De Sica ci affascinava la novita di linguaggio tra documento e finzione, la cruda tenerezza
con cui ci parlava della tragedia del ladro di biciclette, mediata a sprazzi dall'innocente comicita
del bambino e dal formicolio dei personaggi: un‘umanita prima d’allora mai apparsa sullo
schermo, un coro che cammina accanto ai due protagonisti, commenta, ironizza, piange con
loro. Forme nuove per rappresentare la tragedia, non sulle tavole del palcoscenico, ma su
quelle della realta quotidiana, suggerendo, a suo modo e senza enfasi, l'urgenza di un
rinnovamento sociale.

A Orson Welles, genio shakespeariano dalla violenta espressivita cinematografica, cosi lontano
dall’autore italiano, fu chiesto: “il regista europeo che piu ami?”. “De Sica” rispose senza
esitazioni. Gli fara eco anni dopo Woody Allen : "il film della mia vita? Ladri di biciclette".
Vedemmo e rivedemmo il film. Lo andavamo a cercare, in bicicletta, nelle sale dei paesini nei
dintorni di Pisa. Volevamo appropriarci della sua verita nascosta. In quegli anni non esistevano
i dvd. Decidemmo di riscrivere a memoria i dialoghi e i movimenti di macchina: era |I'unico
modo per far parte del lavoro di De Sica e di Zavattini, condividere le loro intuizioni. Quando
confrontammo la nostra ricerca con una nuova visione del film, restammo spiazzati dalla



poetica semplicita delle soluzioni, in contrasto con la nostra esagerazione, nel tentativo di
riprodurre una sequenza di particolare suggestione emotiva. Ricordiamone una. Bruno, il
figlio, ma piu che figlio, I'amico dolce e brontolone del padre alla ricerca della bicicletta, &
esausto. La giornata € stata lunga e senza risultato. Il padre si € allontanato. Gli occhi del
bambino improvvisamente sono attratti da qualcosa che sta accadendo, qualcosa di
insopportabile. Cosa vedono? Un ladro che sta rubando una bicicletta, i passanti lo inseguono,
lo afferrano, lo picchiano. Quel ladro & suo padre. Un lungo, lunghissimo carrello corre intorno
al P.P. di Bruno, la macchina da presa esalta cosi lo stupore straziato del bambino...Abbiamo
detto un lungo carrello. Questo annotammo. No, il carrello & breve, brevissimo: la nostra
commozione, nel ricordo, aveva dilatato il tempo dell'inquadratura. Fu una lezione di regia:
studiammo con pil cura la sequenza, la scansione delle inquadrature, le rime interne,
I'inseguirsi delle emozioni, il loro montaggio, fino all’esplosione di quel carrello, di quel P.P.,
con cui De Sica ha raggiunto il cuore degli spettatori di tutto il mondo, senza ricorrere a
virtuosismi della macchina da presa. Con un carrello, si, ma di pochi metri.

Molti giovani apprendisti di cinema ci chiedono: voglio fare il regista, da dove comincio?
Aiutatemi, datemi un consiglio. Eimpossibile fornire ricette e non siamo adatti a fare i maestri.
Voi - ed € una conquista, impensabile nei nostri anni giovanili - i maestri li avete qui,
nell’'Universita e amano il cinema come voi I'amate. Ma, ripensando alla nostra esperienza, un
suggerimento lo possiamo offrire, uno fra tanti. Un possibile inizio. Questo: scegliete tre o
quattro film che pilt amate. Vedeteli e rivedeteli. E rivedeteli ancora: come ladri che spiano i
movimenti di una banca da derubare. A poco a poco, ad ogni nuova visione scoprirete alcuni
segreti del vostro amato regista. Non esitate ad abbandonarvi all'ammirazione: & un
sentimento umile e forte, vi aiutera a capire. Poi ricominciate tutto da capo, disfacendo e
rifacendo il gia fatto. Cercate in voi stessi. Noi chiediamo di essere stupiti dal nuovo che la
vostra eta vi porta in dote. Affronterete una lunga fatica, appassionata quanto aspra. Vi
accorgerete che per realizzare un documentario, un film, non basta essere poeti, dovrete
trasformarvi in uomini d’affari, cercare i finanziamenti, usare furbizia e menzogne, incontrare
umiliazioni e guai. Affrontateli senza vergogna. Amerete questo mestiere, questo gioco,
perché fare spettacolo & anche gioco. Ci da la possibilita di continuare i giochi dell’infanzia,
ricchi di mistero e fantasia. Noi due lo amiamo questo mestiere, oggi, dopo tanti anni, forse piu
che ieri. Fa soffrire, certo, ma ne vale la pena, per vivere quegli attimi di felicita in cui si vede
nascere, dalle proprie mani, una sequenza piu coinvolgente, per audacia e verita, di come era
stata immaginata. E siate pronti: non vi fate sorprendere dal puntuale, inesorabile sentimento
di relativita che ogni regista avverte di fronte al film finito. Ricordate il proverbio: non si
viaggia per arrivare, ma per viaggiare.

E per I'ultima volta torniamo qui, nella nostra Universita. E I'alba di un giorno del 1953, in una
delle aule che danno sul cortile. L'aula, trasformata in seggio elettorale, € gremita di gente
eccitata ed esausta. Giovani staffette popolari corrono attraverso la citta a portare nei vari
seggi la notizia ancora non ufficiale: la legge elettorale voluta dal potere non & passata. Il
tentativo autoritario di relegare la sinistra in un angolo € stato sconfitto. Una vittoria relativa
certo, ma pur sempre una vittoria. Anche qui, in questo seggio, euforia. Uno di noi due & tra
questa piccola folla, come rappresentante di lista del Partito Comunista. E ora, dopo tre giorni
corre finalmente fuori per portare la notizia. Bagnato da una pioggia fitta che lo rinfresca fin
dentro le ossa, attraversa le vie deserte, ma che al suo orecchio risuonano delle voci di una
comunita che veglia per salutare il nuovo giorno, come una conquista di liberta. Lui si sente
parte di quel coro, di quella comunita, ed & felice. Ugualmente bagnato e felice gli va incontro
suo fratello, che ha appena terminato lo stesso lavoro al suo seggio.

Ecco: abbiamo rievocato quell’alba del 1953, con I'impeto un po’ ingenuo di certi momenti
collettivi, perché cosi possiamo tornare a parlare di cinema, del nostro cinema, e del rapporto
cosi spesso equivocato tra cinema e politica.

Noi, al di la delle teorie, vogliamo qui rendere testimonianza della nostra esperienza personale,
che & gia anomala alla sua partenza: & stato il cinema - e non viceversa - a portare noi due, di
famiglia mazziniana ma pur sempre borghese, ad aprire lo sguardo sull’'universo rosso e sul
suo popolo. Sfidiamo il paradosso precisando che piu che dai singoli film la spinta ci &€ venuta
dalla forza misteriosa del loro linguaggio. D’altra parte, negli anni del nostro dopoguerra
guerreggiato, era tutto un po’ paradossale. In quel clima succede che un giorno noi due,



giovani come tanti altri, aperti ad ogni possibilita di nuovo, ci troviamo di fronte a una
immagine come questa: su una grande distesa bianca di neve, sei cavalli dalle grandi criniere,
ripresi ora in P.P., ora in un carrello sempre piu veloce - & la sequenza di un vecchio film muto
- trasportano una barella su cui, circondato dai suoi compagni, sta morendo un combattente
della rivoluzione: ha chiesto di essere sepolto nella sua terra che non rivede da anni. Il tempo
€ poco e i compagni incitano i cavalli: bisogna arrivare in tempo, muore un nostro eroe della
rivoluzione. Correte, correte. Immagini di impronta realistica. Ma improvvisamente lo scarto: i
cavalli rispondono. “Vi capiamo”. C'é nobilta e consapevolezza, mentre la didascalia ripete: “Vi
capiamo, nostri padroni e fratelli”. La loro corsa si fa ancora piu violenta: “Voliamo con tutte le
forze della nostre ventiquattro gambe”. Corrono perché la rivoluzione li chiama a onorare in
morte un loro fratello. La sequenza si fa fantastica, folle, in nome di una commozione che
unisce uomini e animali.

Un altro film, un’altra immagine: questa volta € un piccolo cavallo bianco, attaccato a una
carretta che sta cercando disperatamente di attraversare il ponte apribile nel centro di
Pietroburgo: una Pietroburgo squassata dalle ondate di rivolta e dalla brutalita della
repressione. Non si puo piu passare, perché il ponte si & aperto e le due parti stanno salendo
sempre piu in alto. La carretta, staccatasi dal cavallo, scivola gil in acqua. Dall’alto scivolano
gil uomini e cose. Solo il cavallo bianco, chissa come attaccato a una trave, rimane lassu, sulla
parete a picco. Nelle strade intorno al ponte si ripetono inquadrature di corpi umani che
uccidono, che vengono uccisi. A contrasto, piu volte, in campo lungo riappare la tenera figura
del cavallo bianco, solo sulla cima della parete deserta. Un‘immagine tragica e assurda: anche
guesta e rivoluzione. Poi il cavallo precipita e scompare nell’acqua del fiume.

Un po’ sbalorditi ci interrogavamo sull’impeto che aveva potuto ispirare tanta forza fantastica
nell’animo di giovani uomini che facevano i registi, in un sodalizio dove I'uno si riconosceva
nell’altro: erano i figli della terra di Tolstoi e Dostoevskij. Dallo schermo ci arrivava, insieme
alla conferma del linguaggio estremo del cinema, la testimonianza della forza dell’'utopia che
stava correndo nel mondo, I'utopia comunista.

Intanto i grandi film del neorealismo rendevano pil impaziente il nostro bisogno di fare cinema
e insieme sollecitavano la nostra responsabilita di cittadini: ci riconoscemmo nel popolo di
sinistra.

Non ci siamo mai nascosti perd che questo empito giovanile poteva portare a una esaltazione
acritica delle nostre scelte artistiche e politiche. Il cinema ci & venuto ancora incontro con
Rossellini, proponendoci il limite, I'ambiguita della condizione umana. Molti di noi ricordano il
finale di Paisa: da una parte i corpi dei partigiani con le mani legate dietro la schiena e la
macchina da presa che sta accanto a loro mentre vengono gettati in acqua, e ogni tonfo & una
ferita acustica; dall’altra il silenzio indifferente del paesaggio selvaggio della palude, che la
macchina da presa stenta a riprendere in totale: cielo e terra si confondono all’orizzonte, il
presente si dissolve nel passato. L'immensita della natura e I'ambiguita del tempo
ridimensionano le vicende umane, anche questa evocata da Rossellini. Abbiamo voluto usare le
parole alte che avrebbe potuto pronunciare un nostro maestro, grande e schivo. Abitava a
pochi passi da qua in via Santa Maria. Siamo passati davanti alla sua casa, ieri. La casa di
Sebastiano Timpanaro. Ci avevano colpito nel profondo il confronto, il contrasto che lui
stabiliva tra i ritmi frenetici dell’'uomo storico e il ritmo dell’'uomo biologico, cosi lento da
apparire inesistente. I due ritmi convivono in noi: qui forse una delle ragioni della fatica e del
dolore del vivere.

Qualcuno ha detto che probabilmente anche per questo nei nostri film si scontrano due
esigenze opposte ugualmente pressanti: la prima € la complicita con I'uomo, la fiducia e lo
stupore per la sua creativita, nel bene e nel male, per 'unicita di ogni destino individuale; e
questo significa per noi che la macchina da presa sta addosso ai personaggi, ne fissa il volto,
ne ascolta il respiro. L'altra esigenza nasce dalla consapevolezza della sua fragilita, della sua
piccolezza nei confronti di una realta pit complessa e per molti versi misteriosa, e questo
significa per noi cercare di distaccarci e di ridimensionare visivamente i nostri personaggi,
inquadrandoli in campi lunghi e lunghissimi.

Da queste contraddizioni e dalle molte altre che si consumano vivendo - noi crediamo -
nascono le nostre storie. Ma nascono solo quando qualcosa di imponderabile, certe volte al di
la della nostra volonta accende quel motore segreto che si chiama “lo spirito del racconto” e
che lascia che la fantasia si muova in liberta.



Intanto lo scorrere della storia ha continuato a farci conoscere tragedie e resurrezioni; per noi
due la tragedia piu brutale perché pit imprevedibile — vogliamo qui ricordarlo - fu la
rivelazione del vero volto del socialismo reale, un volto di sangue. Scoprimmo che in certi
momenti della storia I'utopia pud assumere i contorni di una beffa. Ci sono voluti tempo e
dolore per ricostruire, dentro di noi e fuori di noi, un rapporto forte con il mondo che
ricongiungesse il nostro passato con il nostro presente.

Abbiamo finito, ma prima vorremmo dire un’ultima cosa. Tornando a Pisa, qui nell’Universita,
abbiamo raccolto vecchi e nuovi pensieri: questo ritorno per noi, come sempre, € anche una
partenza per nuove avventure, se la fortuna ci aiutera. Molte avventure abbiamo vissuto
perché molti sono i nostri anni — pit di 150 in due — e molti, ora qui lo sentiamo con
commozione, sono anche i volti, le persone che ci hanno accompagnato nel nostro cammino e
che ora non sono piu. Volti di famiglia, compagni di vita, amici, collaboratori umili o
determinanti....Ombre care, perché anche per loro, per le loro attese, la loro fiducia noi due
ogni volta abbiamo lavorato e la loro complicita ci aiutava e ci confortava. Ora siamo piu soli,
com’e giusto alla nostra eta, e proviamo malinconia. Ma quelle ombre - lo vogliamo credere -
ci stanno qui intorno ed € come se sentissimo il loro bisbigliare. Alcune parole giungono sino a
noi. Dicono: imparate a guardare le cose anche con gli occhi di chi non c’é piu. Vi sembreranno
pil sacre e piu belle



